約翰·馬克斯韋爾·庫切（南非40后白人小說家）

約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee），1940年2月9日出生于南非開普敦，南非白人小說家、文學(xué)評論家、翻譯家，大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國文學(xué)最高獎 －布克獎的作家。于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學(xué)獎得主。

生平簡介

約翰·馬克斯韋爾·庫切1940年2月9日出生于南非開普敦市，?兼具德國和英國背景，但以英語為母語。1960年代庫切移居英國，做過計算機程序設(shè)計師，后來轉(zhuǎn)往美國攻讀文學(xué)，取得博士學(xué)位，在紐約州立大學(xué)巴法羅分校教文學(xué)。?1974年才出版第一本小說，算來起步稍晚，但成績非凡。?他1983年以《邁克爾K的生活和時代》贏得英國布克獎。1984年他回開普敦大學(xué)，成為南非開普敦大學(xué)英語文學(xué)教授，?教英國文學(xué)。1984年，庫切就任南非開普敦大學(xué)英文系主任，就職演說的題目是《自傳里的真實》。?1999年又以《恥》再度獲布克獎，成為有史以來第一位贏得兩次布克獎的作家。而布克獎只頒給原著以英語創(chuàng)作者，在此，庫切的南非背景也深具意義。庫切除了小說，也從事翻譯、撰寫文學(xué)評論與書評。他在作品中往往不指明地理背景，但類似南非行之有年的種族隔離政策，形成偏頗、愚昧的社會觀念，導(dǎo)致價值觀與行為上的混亂，卻是他創(chuàng)作的主題。他于2002年移居澳大利亞，?加入澳洲籍，?任職于阿德萊德大學(xué)。?2003年獲得年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，和另一位諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默被視為南非當(dāng)代文壇的雙子星座?，同年，他在美國芝加哥大學(xué)社會思想委員會教授 “自傳”。

主要作品

寫作特點

庫切的作品是內(nèi)容豐富多樣的巨大財富。沒有哪兩部小說用同樣的手法寫成。但所有的作品都表現(xiàn)出一個相同的主題：如何在逆境中獲得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打擊，被剝奪了外在的尊嚴，但他們總是能從失敗中獲得力量。

對庫切所進行的研究可謂汗牛充棟，有從美學(xué)角度展開的，有從情感塑造方面展開的，也有從分析作品的歷史、政治意義角度入手的。庫切通過作品中對人性殘酷、隱忍、貪欲、愛恨的刻畫來表現(xiàn)人類最本真的特質(zhì)與動力，尤其當(dāng)人已處于瀕臨崩潰絕望邊緣時，如何燃起生存的希望與動力，是其作品中反復(fù)關(guān)注的主題之一。當(dāng)然，庫切作品的非凡之處絕不僅限于此，對倫理與政治、自我與他者關(guān)系的探討也構(gòu)成了庫切作品主題涉及的重要方面之一，其中，自我與他者的關(guān)系問題可構(gòu)成切入庫切文學(xué)創(chuàng)作的主線之一。庫切在創(chuàng)作中致力于從不同角度深入淺出地探討他者責(zé)任問題，這種責(zé)任包括個人責(zé)任、倫理責(zé)任、社會責(zé)任等眾多領(lǐng)域。學(xué)者們對有關(guān)庫切作品中所滲透的責(zé)任問題如今也進行了一定程度的研究，如大衛(wèi)·阿特韋爾的《約翰·馬克斯維爾·庫切：南非與寫作策略》和羅斯瑪麗·喬麗的《論白色南非寫作中的殖民、暴力與敘事》都探討了庫切如何運用敘事策略來表現(xiàn)他者問題。本研究的立足點與創(chuàng)新之處在于從倫理的角度在縱深層次上擴展了對庫切作品中“他者”以及“他性”的研究范疇，通過分析庫切的系列作品對“他性”進行了深入淺出開放性的定義與闡釋。

庫切創(chuàng)作的最大可取之處就在于他對人物與歷史關(guān)系的獨特認識，在創(chuàng)作中他甚至不惜把一個可能“非真實”、“被異位”的歷史情境加諸于其筆端人物之上——因為他堅信，真正意義上的歷史真實絕不僅僅是對物質(zhì)世界的具體主觀描述或某利益集團權(quán)利意志的體現(xiàn)，它更應(yīng)包括那些被歷史所遺忘、甚至被湮滅的“他者”的聲音，因為正是這些被遺忘、被湮滅的聲音才構(gòu)成了真正意義上的歷史真實，如實地體現(xiàn)這些聲音才是真正負責(zé)任的作家需要完成的任務(wù)。

庫切的作品不像以往那些被打上“后殖民”類標(biāo)記的創(chuàng)作一樣，老生常談式地呈現(xiàn)給讀者西方列強是如何實施對第三世界的剝削與壓迫——剝削與壓迫是客觀存在的，是應(yīng)暗含于作品的字里行間，為讀者所體會、感知的，但這絕不應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的全部內(nèi)容。庫切沒有選擇人們所期待他走的創(chuàng)作之路：從不同角度描述南非所經(jīng)歷的滄桑與不幸，白人如何慘無人道地實施對有色人種的剝削與壓迫，給別人包括他們自己造成了無可挽回的傷害，等等。庫切認為這些是有目共睹的，完全毋庸贅述的東西。相反，那些事實的成因與人們在這場浩劫中所承受的種種才是真正需要呈現(xiàn)給讀者的:“他者”是如何被歷史隔離、疏遠、直至湮滅，如何用不確定的指稱于殘缺的敘事中淋漓盡致地再現(xiàn)這些，如何在敘述這些的同時建立起作家的權(quán)威性與責(zé)任感，才是真正重要的。

庫切創(chuàng)作的最大特質(zhì)之一莫過于他對權(quán)威性主導(dǎo)倫理觀的持續(xù)排斥，他總是想盡一切辦法使讀者遠離各種預(yù)設(shè)性觀念，著力給予長期被忽視的“他者”自己的聲音、讓他們做出自己的選擇——正如《等待野蠻人》中老行政長官那困惑復(fù)雜的人道主義情節(jié)，《邁克爾K的生活和時代》中邁克爾·K的遁世策略，《?！分刑K珊·巴頓的迂回曲折的創(chuàng)作磨煉歷程，《恥》中大衛(wèi)·盧里令人費解的人生選擇……這些無疑都給讀者留下了最大的想象與闡釋的空間。

另外，在20世紀80年代，庫切作品中所流露出的對政治的漠不關(guān)心似乎招致了南非文學(xué)圈眾多批評家的不滿，因為在他們看來，沒有什么問題會比人的生命受到威脅來得更加緊要迫切。庫切的創(chuàng)作令他們覺得匪夷所思，作為一名南非當(dāng)時在世界文學(xué)創(chuàng)作圈有著廣泛影響的作家，在南非政治局勢突變的時刻，不去行使自己應(yīng)盡的政治使命呼吁世界關(guān)注南非民生，而返回到18世紀的故紙堆里做文章，從這些批評家的角度看來，庫切不僅缺乏敏銳的政治覺悟，更缺乏基本的倫理責(zé)任感——從作品他們似乎覺得庫切總是試圖卸下自己應(yīng)盡的社會義務(wù)與歷史責(zé)任，完全置自己同胞的苦難于不顧。從根子上講，順著這條思維走下去，讀者完全可以得出一個結(jié)論，那就是庫切對他者的“他性”熟視無睹，全無絲毫的敬畏與尊重——缺乏政治敏銳性就這樣很自然地“被發(fā)展”為缺乏倫理責(zé)任感。

面對如此這般的指責(zé)與非難，庫切選擇用寫作進行辯駁與回擊——他在《今日小說》中一篇名為《走進黑暗的房間》的文評就是很好的例證。在這篇文章中，庫切明確闡釋并辨析了依附于既定的歷史模式、擔(dān)當(dāng)歷史補充劑的“補充式寫作”與占據(jù)主導(dǎo)地位、與歷史競爭的“競對式寫作”的異同。讀過庫切作品的人很容易看出，他比較傾向于后者。庫切這樣說道:“‘競對式寫作’在作者須根據(jù)自己所要闡述的觀點與計劃按步驟進行，在依次所要進行的步驟中，寫作本身自能呈現(xiàn)出歷史的獨特與神秘之處?！痹谶@篇文章中，庫切詳細論述了他對兩種文學(xué)創(chuàng)作形式的感悟與理解——對庫切而言，在作品中一味地著重再現(xiàn)時代的暴力，如虛構(gòu)各種極端痛苦與死亡的場景，在某種程度上恰是在為“暴力”建立某種不可一世的權(quán)威性。在一篇談到依拉斯默斯《傻人頌》的文章中，庫切暢談了他所理解的作家在創(chuàng)作中應(yīng)處的立場問題，他在這篇文章中援引了依拉斯默斯有關(guān)“立場”的理論。依拉斯默斯認為: 如果人們想要了解所謂的事實真相，那么，他就必須站在一個完全超然的角度，處在一種存于其中、飄忽其外的近乎“瘋癲”的境界，也只有在這種遠離事實真相的狀態(tài)下，才有可能真正了解事實的真相。換言之，庫切在這篇文章中闡釋依拉斯默斯“立場”論的目的在于厘清“瘋癲”境界與文學(xué)立場的一致性關(guān)系，在庫切看來，無論是文學(xué)立場還是“瘋癲”境界與政治都應(yīng)保持一定的距離。當(dāng)然，這個觀點在庫切的小說中得到了很好的印證。

人物評價

瑞典皇家科學(xué)院將2003年度的諾貝爾文學(xué)獎授予庫切時，表示庫切的數(shù)部小說“精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，他的作品《恥》、《等待野蠻人》和《內(nèi)陸深處》是這一風(fēng)格的典范這幾部作品“構(gòu)思纖美精巧、文白韻味深刻、分析精辟入微”，是難得一見的閃光之作。此外，庫切在批判西方文明的理性主義和偽道德方面也“筆鋒犀利、入木三分”。但庫切的小說也存在“是非不清的觀點，尤其是在一些涇渭分明的問題上”。瑞典皇家頒獎委員會在其頒獎辭中，指出庫切的獲獎理由為：“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切通過寫作表達了對脆弱個人斗爭經(jīng)驗的堅定支持”。在談到中間形態(tài)的寫作觀念對庫切研究的意義時，評論家多維說：“他（庫切）的小說一直是在爭論中被閱讀和評判，這種爭論關(guān)涉他到底是站在壓迫者一邊，還是被壓迫者一邊。”?據(jù)瑞典文學(xué)院介紹，庫切的作品主要描寫的是種族隔離下人們的生活。這些作品的一大特色是對所塑造的人物進行了非常透徹的心理刻畫。瑞典文學(xué)院發(fā)表的新聞公報說，庫切所創(chuàng)作的小說結(jié)構(gòu)巧妙，對話含蓄，觀點鮮明。但他同時也是一位審慎的懷疑論者，在其作品里無情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德觀。

庫切對成為公眾人物向來敬謝不敏，這從他從未出席布克獎頒獎典禮就可證明，諾貝爾獎主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望采訪得到他?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》中，女主角在得到某個獎項時表示：要勸他們別浪費時間籌備什么頒獎典禮，把支票寄來就好了。這大概可以暫且充當(dāng)他的得獎感言吧。庫切2003年獲諾貝爾文學(xué)獎后，他的作品在中國文學(xué)界紅了一段時間。但由于其作品豐富的內(nèi)涵和罕見的深度，對它們進行詮釋和評價常常如履薄冰。在這個平庸為患的時代，大師的出現(xiàn)固然讓人精神振奮，然而大師們對讀者的要求也不比一般作者。面對不易理解的作品，作者的背景和創(chuàng)作花絮或許能暫時把讀者從疑惑中解救出來。不過，不少大師都深知這種“解救”多半和文學(xué)無關(guān)，僅僅是為閱讀者提供背景，甚或談資。

人物影響

作為2003年的諾貝爾文學(xué)獎得主，庫切敏銳的目光洞察了南非漫長的種族隔離史遺留下來的創(chuàng)傷記憶，將殖民、反殖民的歷史主題與后現(xiàn)代的自由言說精神有機鏈接，并向其融入到文字中，譜寫出一系列鑲嵌在歷史與當(dāng)下創(chuàng)傷和悲劇的敘事。?同時，庫切的創(chuàng)作較多地借鑒了西方文學(xué)的技巧和方式來描寫南非的歷史和現(xiàn)實，從而顯示出庫切將南非文學(xué)和西方文學(xué)聯(lián)姻了起來，成為一個新的整體。

人物思想

自由主義

庫切的自由主義思想形成于少年時代。在具有自傳色彩的小說《男孩》中，可以清晰地辨識出少年庫切以個人主義和人道主義為主導(dǎo)的自由主義價值觀。這首先表現(xiàn)在母子關(guān)系上。小說中，庫切一再強調(diào)母親對自己的愛，但是當(dāng)庫切對這種愛的意識越深刻，他就越自覺地和母親保持一定的距離：他從來不叫她母親，而只是叫她維拉；有一次他甚至問她：你什么時候會死？少年庫切試圖用一種不帶惡意的輕微傷害，來阻止母親和他走得太近并用愛來控制自己。庫切說：“如果他尚有選擇的余地，那也許就會轉(zhuǎn)身投入她的呵護，自己的生命由她擺布算了?？伤雷约簺]有退路，他很清楚母親對他的監(jiān)護之嚴，所以他要盡力抵御她，永遠也不會松懈自己的防衛(wèi)，永遠也別給她機會?！痹谏倌陰烨械木袷澜缰?，過分的母愛是“個體自我”的他者，對“個體自我”的獨立性構(gòu)成了威脅。對母親的輕微傷害，正是少年庫切為保存“個體自我”而進行的抗?fàn)帲砻髟谏倌陰烨械男闹幸呀?jīng)發(fā)展出了一種堅定的個人主義價值觀：“如果他不再是自己，活著還有什么意義呢？”

隨著庫切的成長，這種個人主義逐漸由自我和家庭領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會政治領(lǐng)域，但庫切的自由主義立場在南非面臨著現(xiàn)實的困境。一方面，對非種族化的個人主義和人道主義價值的堅守，要求他必須回應(yīng)種族隔離的現(xiàn)實; 另一方面，這種回應(yīng)又不能鼓吹非此即彼的暴力，不能損害個人的獨立，更不能因此而讓文學(xué)淪為“為了其他人的利益”的代言文學(xué)。在庫切看來，要同時滿足這些條件，只能在自己的創(chuàng)作中采用“解構(gòu)的詩學(xué)”的策略，即通過個人化的文學(xué)創(chuàng)作，消解和顛覆一切壓迫性的意識形態(tài)。在南非，這種壓迫性意識形態(tài)在很長一段時間內(nèi)主要指帝國主義和殖民主義的意識形態(tài); 在種族隔離制度結(jié)束后也包括了支撐黑人暴力復(fù)仇的意識形態(tài)?！敖鈽?gòu)的詩學(xué) ”為庫切在暴力革命和大規(guī)模群眾運動之外，開辟了反抗帝國主義、殖民主義和一切壓迫性行為的第三條道路，且直接影響和塑造了庫切文學(xué)的存在形態(tài)。但是，由于“解構(gòu)的詩學(xué)”的有效性和合法性高度依賴于與政治經(jīng)濟學(xué)相割裂的話語權(quán)力哲學(xué)，使它呈現(xiàn)出了自我解構(gòu)的特征，即當(dāng)庫切在文學(xué)作品中致力于解構(gòu)西方經(jīng)典所塑造的歐洲中心主義殖民神話時，我們發(fā)現(xiàn)，他的解構(gòu)常常是不確定的，沒有出路的。這一點在《邁克爾K的生活和時代》中尤為明顯。

人道主義

庫切的個人主義思想是和他的人道主義思想緊密相連的。在庫切的精神世界中，個人主義和人道主義互相闡釋，密不可分：獨立的個人主義立場保證了人道主義的客觀性和普適性，普遍的人道主義立場則為個人主義提供了倫理規(guī)范。離開了人道主義立場的個人主義容易蛻變?yōu)楠M隘的自私自利，而離開了個人主義立場的人道主義則容易淪為利益集團的大棒。庫切的普遍人道主義思想同樣可以追溯至其少年時代。在《男孩》 中，庫切講述了自己人生中最初的記憶，那是一件極富形而上色彩的事件，值得在這里全文引述。庫切寫道，那一天，“他和母親一起坐在一輛長途大巴上。那肯定是很冷的一天，因為他穿著紅色的羊毛長襪，戴著有絨球的紅色羊毛帽子。汽車的引擎費勁地轟鳴著，他們正朝荒無人煙的斯瓦特山隘口爬行。他手里捏著一張包糖果的紙。手伸出車窗外，糖紙在風(fēng)中沙沙作響?！拔铱梢匀拥魡?？”他問母親。她點點頭。他松開手指。那紙片在空中飛舞著翻卷著。山隘下面是陰森森的深淵，四周環(huán)繞著冷冷的山峰。他向下探視一下，剛才飛出去的紙片還在迎風(fēng)飛舞。“它怎么回事？”他問母親，但是她也不明白，他一直在想著那張紙片，它孤零零地在一片大空曠之中飛舞。他本來不該扔掉的?？傆幸惶焖麜氐剿雇咛厣桨冢フ业剿?，去拯救它。這是他的職責(zé)：在他完成這事情之前他不會死去。”（《男孩》p32）童年的記憶往往因為觸動了個人內(nèi)心世界中最敏銳的情感和最根本的價值觀念，使人終身難忘。從這段描述中，我們不難體會到這種情感與價值的含義，即深刻的悲憫和人道主義情懷。一張在陰森的深淵上迎風(fēng)飛舞，久久不肯離去的孤獨的糖紙，觸動了少年庫切的這種情懷，讓他長久地被一種憂郁、傷感又內(nèi)疚的情緒攫住。他意識到自己拋棄它的殘忍，同時又感到自己有責(zé)任去拯救它。這種情懷中隱藏著對被壓迫、被遺棄和不受重視的微小存在的關(guān)切。當(dāng)這種關(guān)切甚至投射到一張無生命的糖紙上時，它似乎表明，庫切的人道主義已經(jīng)脫離了對具體存在的依附而具有了某種普遍性。

寫作

庫切就用自己的文學(xué)實踐來質(zhì)疑因循守舊的創(chuàng)作模式，顛覆了歷史事實與文學(xué)創(chuàng)作間的必然關(guān)聯(lián)性，堅決捍衛(wèi)了一名自主型文學(xué)創(chuàng)作者的倫理責(zé)任感。在庫切的小說中，讀者能清晰地感到他者的“他性”被放到了一個前所未有的至高位置，在這個位置上他者甚至能夠俯瞰歷史。這不由使筆者想到了莫里斯·布朗紹所說的:“任何文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上來講都是構(gòu)筑于‘他性’基礎(chǔ)之上的——這和任何具體的主體行為并沒有實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。”如果布朗紹的論斷成立，我們就不難理解庫切的創(chuàng)作倫理觀了。正是基于此，庫切決然不愿僅僅擔(dān)任一名歷史事件的報道者。在一篇名為《閉目寫作：論庫切小說中的策略與問題》的文章中，邁克爾·馬雷通過詳細探討庫切小說中所表現(xiàn)的政治與倫理關(guān)系問題得出結(jié)論：庫切正是通過作品中潛移默化所滲透出的倫理意識在影響著讀者。馬雷主張：“文學(xué)文本可從不同的角度參與歷史，通過文本間接地影響讀者是個不錯的介入途徑?！边@種觀點在某種程度上是對后殖民理論的質(zhì)疑，從根基上動搖了“作家必須用直接介入的手段正面積極地參與到歷史活動中去”的傳統(tǒng)理念。但如今大行其道、涉及諸多政治性“他者”問題的后殖民理論，常把給予“他者”聲音作為一場展開反話語的行為來對待；而庫切則拒絕賦予“他者”某一具體的聲音，因為他更傾向于“在超越歷史的時間、空間內(nèi)構(gòu)建人物關(guān)系”。作為一名有著超強獨立情節(jié)的作家，庫切不斷質(zhì)疑各種具體類型的表征形式，尤其是和視覺直接相關(guān)的表現(xiàn)，庫切認為這樣的表征其實就是在試圖把“他者”同化為“同一”; 庫切其實是在有意厘清政治與倫理的界限，用列維納斯的理論來講，也就是不想使“整體”溶于“無限”之中。

庫切在作品中自我悔罪，例如為動物的權(quán)利辯護，他也清楚地闡明了這種悔罪的前提，而不是一味地自責(zé)庫切的興趣主要集中于是非對錯的觀念發(fā)生無休止劇烈沖突的情形。像馬格麗特著名油畫作品中的男子在鏡子前端詳自己的脖子一樣，庫切筆下的人物在做出重大決定的一刻，總是游移不前，無法采取行動。這種消極被動不僅是吞噬個性的陰霾，同時也是人類最后的一塊庇護地，因為人們可以裝作不理解行動的意圖而抗拒那些壓迫性的命令。正是對人物弱點和失敗的探索，庫切捕捉到了人性中神圣的閃光。