蕭伯納（愛爾蘭劇作家，代表作品《圣女貞德》《傷心之家》《華倫夫人的職業(yè)》）

蕭伯納，全名喬治·伯納德·蕭（George Bernard Shaw，1856年7月26日—1950年11月2日），愛爾蘭劇作家。1925年因作品具有理想主義和人道主義而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是英國(guó)現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家，是世界著名的擅長(zhǎng)幽默與諷刺的語言大師，同時(shí)他還是積極的社會(huì)活動(dòng)家和費(fèi)邊社會(huì)主義的宣傳者。他支持婦女的權(quán)利，呼吁選舉制度的根本變革，倡導(dǎo)收入平等，主張廢除私有財(cái)產(chǎn)。

蕭伯納的一生，是和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生密切關(guān)系的一生。他認(rèn)真研讀過《資本論》，公開聲言他“是一個(gè)普通的無產(chǎn)者”，“一個(gè)社會(huì)主義者”。他主張藝術(shù)應(yīng)當(dāng)反映迫切的社會(huì)問題，反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”。其思想深受德國(guó)哲學(xué)家叔本華及尼采的影響，而他又讀過馬克思的著作，不過他卻主張用漸進(jìn)的方法改變資本主義制度，反對(duì)暴力革命。

人物生平

蕭伯納1856年7月26日出生于愛爾蘭的首都都柏林一個(gè)小公務(wù)員家里。他的父親是個(gè)沒落貴族，母親鄉(xiāng)紳世家，從小受過嚴(yán)格的上等教育。

蕭伯納年幼時(shí)，研究音樂理論的萬達(dá)里爾李與他們合租了一幢房子。受這位研究音樂的鄰居影響，蕭伯納迷戀上了音樂，13歲時(shí)，他就能用口哨吹出許多優(yōu)秀歌劇的片段。

1870年父母分居。在都柏林美以美教會(huì)中學(xué)畢業(yè)，因家境困難，15歲的蕭伯納不得不輟學(xué)。為了維持生活，他進(jìn)入都柏林的湯森地產(chǎn)公司當(dāng)學(xué)徒。

1871年到一家房地產(chǎn)公司當(dāng)抄寫員，后又充任會(huì)計(jì)。

1876年，他的父母離婚。蕭伯納告別了年邁的父親，離開了貧困的故土愛爾蘭，隨母親來到倫敦。年輕的蕭伯納沒有工作，靠母親微薄的薪水維持生活，十分渴望找到一份稱心的職業(yè)，他先在愛迪生電話公司外務(wù)部找到一份差事，可是不久這家公司倒閉了，別人給他介紹到《大黃蜂》報(bào)撰寫音樂評(píng)論，可不久這份報(bào)刊也?？?。萬般無奈的蕭伯納想以寫作謀生，但是他并不順利，他接著寫了5部長(zhǎng)篇小說，全部被60家出版社拒絕，這令他更加沮喪。在長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里所得的稿酬不過6英鎊，其中5英鎊還是代寫賣藥廣告的報(bào)酬。1876～1898年在倫敦從事新聞工作，在《明星報(bào)》《星期六評(píng)論》上寫了很多關(guān)于音樂和戲劇的評(píng)論文章。1879年第一部小說《未成熟》遭到卡普曼荷爾書局審稿人的拒絕。他在易卜生影響下，一貫反對(duì)王爾德“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)，大力倡導(dǎo)和創(chuàng)作以討論社會(huì)問題為主旨的“新戲劇”。

1884年9月，他聽了美國(guó)《進(jìn)步和貧困》一書作者亨利·喬治的演講，受到啟發(fā)，從此開始注意研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，并閱讀馬克思的《資本論》。?1884年改良主義的費(fèi)邊社成立，蕭伯納參加該社，并成為該組織者之一。發(fā)表長(zhǎng)篇小說《業(yè)余社會(huì)主義者》，尖銳地批判了資本主義。

19世紀(jì)的英國(guó)戲劇一蹶不振，蕭伯納嘲笑它們是迎合低級(jí)趣味的“糖果店”，他認(rèn)為戲劇應(yīng)該依賴對(duì)立思想的沖突和不同意見的辯論來展開。不過，當(dāng)他聽了評(píng)劇家朗誦了易卜生的劇本《培爾·金特》后，感受到“一剎那間，這位偉大詩人的魔力打開了我的眼睛?！辈砰_始對(duì)戲劇產(chǎn)生濃厚的興趣，安下心來研究易卜生的劇本，并寫下了《易卜生主義的精華》一書，這部書在歐洲戲劇史上有著重要的地位。在易卜生的影響下，蕭伯納看清了戲劇這個(gè)武器，不僅能掃蕩英國(guó)舞臺(tái)的污穢，而且能傾訴自己對(duì)這個(gè)黑暗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，于是，他立志要革新英國(guó)的戲劇。

蕭伯納為了批評(píng)的藝術(shù)，贊助威廉，并于1885年加入審查人員的《波邁憲報(bào)》。在其它期刊，包括《戲劇評(píng)論》（1885-1886年）、《角》（1885-1886年）、《Pall購物中心公報(bào)》（1885-1888年），他的署名是“金紫荊星章”。同年，他開始寫長(zhǎng)篇小說《凱雪爾·拜倫的職業(yè)》和《不合理的姻緣》。開始和威廉·阿杰爾合作從事戲劇創(chuàng)作。因沒有取得協(xié)調(diào)一致，劇本最后擱淺。

1888年革命導(dǎo)師馬克思的女兒愛琳娜邀他參加易卜生名劇《玩偶之家》的業(yè)余演出。?劇評(píng)家威廉·阿切爾朗誦易卜生《培爾·金特》一劇給他聽，蕭伯納開始研究易卜生。

1891年發(fā)表關(guān)于易卜生戲劇創(chuàng)作的評(píng)論《易卜生主義的精華》。

1892年正式開始創(chuàng)作劇本，他的第一個(gè)戲劇集《不愉快的戲劇集》，其中包括《鰥夫的財(cái)產(chǎn)》?《華倫夫人的職業(yè)》《蕩子》三個(gè)劇本；第二個(gè)戲劇集包含有《武器與人》等4部劇本；第三個(gè)戲劇集《為清教徒而寫的戲劇集》包含《魔鬼的門徒》等3個(gè)劇本。他的戲劇果真改變了19世紀(jì)末英國(guó)舞臺(tái)的陰霾狀況，他本人也成為了戲劇界的革新家，掀開了英國(guó)戲劇史的新一頁。

1893年發(fā)表關(guān)于婦女問題的劇本《蕩子》（又譯《好逑者》）。

1894年發(fā)表由《鰥夫的房產(chǎn)》《蕩子》《華倫夫人的職業(yè)》三劇編成蕭伯納第一個(gè)戲劇集《不愉快的戲劇集》還發(fā)表了《武器與人》。

從1895年到1898年，他的朋友弗蘭克·哈里斯的《星期六評(píng)論》中，他出色地指出維多利亞劇院舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)和虛偽，被認(rèn)為是戲劇評(píng)論家。

1896年完成《難以預(yù)料》一劇，觸及資產(chǎn)階級(jí)家庭的瓦解問題。蕭伯納結(jié)了婚，婚姻改變了蕭伯納的一些生活習(xí)慣，唯一不變的是他對(duì)戲劇的熱愛，寫出了《英國(guó)佬的另一個(gè)島》《巴巴拉少?！贰镀じ锒嗬獭贰秱闹摇贰妒ヅ懙隆返却罅?jī)?yōu)秀的作品。

1897年《康蒂坦》和《魔鬼的門徒》兩劇發(fā)表?！犊档偬埂贰段淦髋c人》《風(fēng)云人物》《難以預(yù)料》四劇組成蕭伯納的第二個(gè)戲劇集《愉快的戲劇集》?！赌Ч淼拈T徒》和《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》《凱撒和克莉奧佩特拉》三劇組成蕭伯納第三戲劇集《為清教徒寫的三劇本集》，表達(dá)了作者對(duì)帝國(guó)主義侵略政策的憤慨。

蕭伯納關(guān)于音樂的著作獲得了很大的知名度，因?yàn)樗鼈兪强梢岳斫?。他的音樂批評(píng)已經(jīng)被收在音樂集里。蕭伯納倡導(dǎo)易卜生的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，反感的維多利亞女王時(shí)代的公眾。

20世紀(jì)初，為了適應(yīng)文學(xué)革命的要求，易卜生、史特林堡、蕭伯納等的劇作在當(dāng)時(shí)得到了比較系統(tǒng)的翻譯引進(jìn)，許多進(jìn)步青年又受到“民主與科學(xué)”思潮的激蕩，便以反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇和已經(jīng)商業(yè)化了的“文明新戲”、提倡“愛美劇”為口號(hào)，組成了戲劇研究機(jī)構(gòu)和業(yè)余話劇團(tuán)體，通過辦報(bào)刊和小型演出，積極地推動(dòng)了已趨消沉的話劇運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，中國(guó)話劇奠基人之一的洪深就深受肖伯納戲劇的影響。

1900年和1914年在英國(guó)出版的《美國(guó)藝術(shù)家之間的愛》，實(shí)際是寫于1881年。

1900年發(fā)表《布拉斯龐德上尉的轉(zhuǎn)變》。

蕭伯納在論戲劇的文本中提到，他的作品和第一次演出可以找到完整的戲劇正文和序言。蕭伯納于1885年開始寫作，《鰥夫的房產(chǎn)》是他的第一出戲，與評(píng)論家威廉·阿徹合作，他提供的結(jié)構(gòu)。后來阿徹決定，蕭伯納可以不寫劇本，所以該項(xiàng)目被放棄。多年以后，蕭伯納又試了一次，并于1892年完成《鰥夫的房產(chǎn)》，獨(dú)自發(fā)揮而沒有合作。

1903年發(fā)表闡述自然哲學(xué)思想的第一部作品《人與超人——喜劇與哲學(xué)》。

1907年發(fā)表歷史劇《凱撒和克莉奧佩特拉》。

從1904年到1907年，他的戲劇在倫敦首演在法院劇院，有《哈雷威巴克》和《JEVedrenne》。第一次他的新戲到法院劇院上演的是《英國(guó)佬的另一個(gè)島》（1904年）。

1908年發(fā)表關(guān)于家庭和婚姻問題的劇本《結(jié)婚》。

20世紀(jì)10年代，蕭伯納是一個(gè)成熟的劇作家。1910年《貴賤聯(lián)姻》《芳妮的第一個(gè)劇本》發(fā)表。新的工程，如《Fanny的游戲》（1911年）和《皮格馬利翁》（1912年），長(zhǎng)期運(yùn)行在大倫敦觀眾面前。蕭伯納允許音樂劇改編的《武器的人》（1894年），被稱為《巧克力戰(zhàn)士》（1908年），但他有一個(gè)對(duì)德國(guó)歌劇的意見。他堅(jiān)持認(rèn)為，沒有他的話，所有的字符名稱將被改變。雖然輕歌劇實(shí)際上是沿用蕭伯納的故事情節(jié)，特別是保持其反戰(zhàn)的信息。

蕭伯納的工作被證明是非常受歡迎的，其中包括在弗朗茨·萊哈爾輕歌劇的基礎(chǔ)上改編的《皮格馬利翁》。他的部分戲劇形成的音樂劇的基礎(chǔ)后，他最為著名的音樂劇《我公平的夫人》，被正式改編成電影劇本的電影版《窈窕淑女》。

1914年發(fā)表論文《戰(zhàn)爭(zhēng)常識(shí)談》，表明自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。

蕭伯納的前途被改變了。第一次世界大戰(zhàn)，他毫不妥協(xié)地反對(duì)，盡管招致公眾以及很多朋友的憤怒。他的第一個(gè)完整的長(zhǎng)片，戰(zhàn)爭(zhēng)后提出的，大部分是在傷心之家“（1919年）。出現(xiàn)了一個(gè)新的蕭伯納，他的智慧依然存在，但減少了對(duì)人性的信念。1917年寫出表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)前夕英國(guó)知識(shí)分子絕望情緒的劇本《傷心之家》。十月革命發(fā)生，蕭伯納是亞歐最早同情和擁護(hù)這一革命的進(jìn)步知識(shí)分子代表人物之一。

1921年，蕭伯納完成《回到瑪土撒拉》，從工作中的伊甸園開始，到成千上萬年后的未來，它展示了蕭伯納的假設(shè)，“生命的力量”指導(dǎo)進(jìn)化走向極致完美的試驗(yàn)和錯(cuò)誤。肖宣布發(fā)揮的杰作，但許多批評(píng)者不同意。一個(gè)良性的的力量指揮進(jìn)化的主題，再次出現(xiàn)在《日內(nèi)瓦》（1938年）中，其中蕭伯納認(rèn)為維持人類必須開發(fā)，以獲得所需要的智慧和更長(zhǎng)的壽命。同年，在英國(guó)共產(chǎn)黨理論刊物《勞運(yùn)月刊》的創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了論文《無產(chǎn)階級(jí)專政》。蕭伯納的話劇《華倫夫人之職業(yè)》在中國(guó)演出，這是提倡“西洋派”戲劇的一次重要舞臺(tái)實(shí)踐，但這次演出活動(dòng)遭遇到了失敗。失敗的原因，除了演員的照本宣科，以及其他演出上種種破綻以外，也由于新的話劇運(yùn)動(dòng)還沒有在陳陳相因的社會(huì)里扎根，話劇的倡導(dǎo)者還存在著脫離群眾和民族特點(diǎn)的嚴(yán)重的傾向。

其次是《圣女貞德》（1923年），這被普遍認(rèn)為是一個(gè)更好的作品，比《瑪土撒拉》。蕭伯納曾長(zhǎng)期進(jìn)行有關(guān)《圣女貞德》的寫作，她于1920年的被冊(cè)封，提供了一個(gè)強(qiáng)大的激勵(lì)。那場(chǎng)戲是一個(gè)國(guó)際性的成功，被認(rèn)為是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主因。授獎(jiǎng)稱贊他的作品為“...理想主義和博愛的標(biāo)記，其刺激的諷刺往往被注入了一個(gè)獨(dú)特的詩意美“。這時(shí)，總理大臣戴維·勞埃德·喬治考慮建議授予蕭伯納爵位，蕭伯納拒絕。

1925年，蕭伯納獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他把這筆約合8000英鎊的獎(jiǎng)金捐作創(chuàng)立英國(guó)瑞典文學(xué)基金會(huì)之用。?1926年沒有去斯德哥爾摩親領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1925年上?！拔遑K案”發(fā)生后，他拍案而起，曾聯(lián)合各國(guó)著名人士發(fā)表宣言，嚴(yán)厲譴責(zé)英帝國(guó)主義的殘暴行徑，支持中國(guó)人民的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。此后他一直密切關(guān)注著中國(guó)的民族獨(dú)立和抗日救亡運(yùn)動(dòng)?！熬拧ひ话恕笔伦円院?，“國(guó)際反帝同盟”曾委托一批世界文化名人到中國(guó)訪問，其中便有蕭伯納的名字。?同一年，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予給了蕭伯納，“由于他那些充滿理想主義及人情味的作品——它們那種激動(dòng)型諷刺涵蘊(yùn)著一種高度的詩意美”。

在有生之年蕭伯納寫作劇本，但他們很少是顯著的，或經(jīng)常復(fù)活了，因?yàn)樗缙诘墓ぷ?。《蘋果車》（1929年）很可能是他這個(gè)時(shí)代最青睞的工作。后來《在巖石上》（1933年）、《萬花》（1935年）和《日內(nèi)瓦》（1938年）被視為標(biāo)志的下降。他最后一個(gè)顯著的發(fā)揮，在《好國(guó)王查爾斯·金日》，根據(jù)“圣約翰Ervine”改編。通常蕭伯納的作品水準(zhǔn)都是平等的。

1931年訪問蘇聯(lián)，在莫斯科度過七十五壽辰。高爾基寫信向他祝賀，稱頌他是“勇敢的戰(zhàn)士”，還說“你活了一世紀(jì)的四分之三，對(duì)于人們的保守傾向和庸俗見解用你尖刻的俏皮話給以致命的打擊，不知幾多次了?！被貒?guó)后，蕭伯納發(fā)表演說撰寫文章，贊揚(yáng)蘇聯(lián)人民的卓越成就，并多次公開聲稱未來的世界屬于社會(huì)主義。1932年發(fā)表劇本《真相畢露》。

1931年訪問蘇聯(lián)，1933年訪問中國(guó)，2月17日到達(dá)上海。與宋慶齡、蔡元培、魯迅等會(huì)面，與高爾基和魯迅結(jié)下誠摯的友誼。是年，發(fā)表最后一部小說《黑女求神記》。

1936年發(fā)表劇作《意外島上的傻子》《女百萬富豪》《日內(nèi)瓦》《好國(guó)王查理第二治下的黃金時(shí)代》。

1944年政論書籍《政治指南》發(fā)表。

1950年11月2日，蕭伯納在赫特福德郡埃奧特圣勞倫斯寓所因病逝世，終年94歲。蕭伯納畢生創(chuàng)造幽默，他的墓志銘雖只有一句話，但恰巧體現(xiàn)了他幽默的風(fēng)格：“我早就知道無論我活多久，這種事情遲早總會(huì)發(fā)生的?！?/p>

主要作品

作品特色

蕭伯納的戲劇最突出的思想特點(diǎn)是，緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)，敢于觸及資本主義社會(huì)最本質(zhì)的問題，把剝削階級(jí)的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。在藝術(shù)手法上，他善于通過人物對(duì)話和思想感情交鋒來表現(xiàn)性格沖突和主思想。蕭伯納的戲劇性語言尖銳潑辣，充滿機(jī)智，妙語警名脫口而出。

人文主義

蕭伯納出身于小職員家庭，并不優(yōu)渥的生活境遇促使其早年奔波求職、謀求生計(jì)，這也使得其更為真實(shí)全面地接觸了社會(huì)階層的各個(gè)群體，并為其嗣后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富多樣的人物素材。在蕭伯納的大量戲劇之中，對(duì)于人物群像的展示批判顯得鮮明堅(jiān)決，其熱情洋溢地謳歌贊美質(zhì)樸善良的高尚人性，對(duì)于丑惡虛假的低劣人性則進(jìn)行強(qiáng)烈直白地揭露諷刺，其廣泛展示了工業(yè)文明高速發(fā)展期的資本主義壟斷時(shí)代的工人、市民、商人、無業(yè)者等等擁有迥異不同的階層身份的社會(huì)個(gè)體在生活之中的喜怒哀愁、悲歡別離、內(nèi)心呼聲、情感寄托。在肯定弱勢(shì)群體善良勤勞、溫和淳樸等的可貴品格的同時(shí)，也對(duì)擁有社會(huì)主導(dǎo)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)貪婪自利、野蠻狡黯的群體本性進(jìn)行了強(qiáng)烈嘲諷。譬如在1892年發(fā)表的現(xiàn)實(shí)主義諷刺劇《鰥夫的房產(chǎn)》中，蕭伯納就成功塑造了醫(yī)生、大商人、房產(chǎn)中介、股票經(jīng)理人等壟斷資本主義時(shí)代的形形色色的階層形象，其在該劇的前半部分熱情贊美了正直善良卻清貧無產(chǎn)的青年醫(yī)生屈蘭奇，持續(xù)諷刺了依靠壓榨貧民窟的工人、失業(yè)者等居民而發(fā)跡生財(cái)?shù)拇笊倘怂_托利阿斯的狡詐專橫的奸商本性，并對(duì)貪婪自私的房產(chǎn)中介人以及股票經(jīng)理人等職業(yè)群體進(jìn)行了細(xì)致展示。而當(dāng)經(jīng)不住利益誘惑的屈蘭奇放棄正直立場(chǎng)而選擇與薩托利阿斯以及房產(chǎn)中介人合作共同壓榨貧民窟的居民之時(shí)，蕭伯納隨之則以辛辣的筆調(diào)對(duì)這一帶有小資產(chǎn)階級(jí)貪婪自私本性的變節(jié)青年進(jìn)行了無情嘲弄與直白厭惡，這一愛憎分明的對(duì)比呈現(xiàn)也使得蕭伯納的現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)于人文主義批判精神的人性展示達(dá)到了充分有力的釋放演繹。

蕭伯納的小說大多創(chuàng)作完成于壟斷資本主義初期，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的同情支持以及對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的蔑視鞭答也構(gòu)成了其對(duì)于人文主義批判精神在文學(xué)作品上的又一呈現(xiàn)特色。譬如在完成于1884年的現(xiàn)實(shí)主義中篇小說《業(yè)余的社會(huì)主義者》之中，蕭伯納就以“悲憫與憎惡的不同雙眼”去洞悉審視了處于敵對(duì)對(duì)立狀態(tài)之中的兩大社會(huì)階層群體的宿命抗?fàn)幣c悲喜結(jié)局。小說之中的男主人翁阿爾伯特是受到社會(huì)主義思潮影響的普通工人，在目睹毛呢勞工被克扣工資并被強(qiáng)迫無薪加班這一不公現(xiàn)狀之后，阿爾伯特便鼓勵(lì)號(hào)召工人群體與其舉行罷工抗議以實(shí)踐其對(duì)于社會(huì)主義諸多理論的理解認(rèn)知。工主史密斯一方面惡毒咒罵罷工群體，另一方面又私下密約阿爾伯特在其莊園內(nèi)談判并以重金高位利誘他。阿爾伯特當(dāng)場(chǎng)拒絕并要求史密斯盡快合作，史密斯則惱羞成怒，斥罵侮辱阿爾伯特為“窮鬼奴隸”并指使管家將其驅(qū)逐。而當(dāng)阿爾伯特與工人群體準(zhǔn)備繼續(xù)罷工抗議之時(shí)，史密斯則通過賄賂當(dāng)?shù)鼐靵眚?qū)逐罷工人群，阿爾伯特被警察以蓄意破壞公共秩序的罪名拘捕入獄。當(dāng)心灰意懶的阿爾伯特被警察推操著押上警車之時(shí)，幾名毛呢勞工站在窗戶旁無可奈何地?fù)u頭嘆息，史密斯則躺坐在皮椅上陰險(xiǎn)冷笑，強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比反差也使得宿命抗?fàn)幍谋瘎∫馕陡鼮闈饬?，?duì)于弱勢(shì)群體的同情悲憫以及強(qiáng)權(quán)群體的抗議鞭答也被再次強(qiáng)烈集中地襯托渲染。

在完成對(duì)于所處時(shí)代的不同階層群體的人性展示以及種種社會(huì)現(xiàn)狀的集中揭露之后，蕭伯納也在積極尋求以文學(xué)探索的途徑形式來歸納契合針對(duì)的解決舉措，繼而完成其對(duì)于人文主義批判精神的社會(huì)化實(shí)踐。這也使得冷靜客觀地評(píng)判既有現(xiàn)狀、科學(xué)地謀求社會(huì)階層群體多元共處成為了蕭伯納對(duì)于人文主義批判精神的踐行診釋與改良呈現(xiàn)。蕭伯納中期以后的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作品都普遍帶有強(qiáng)烈鮮明的社會(huì)主義政治取向，并運(yùn)用社會(huì)主義理論進(jìn)行了科學(xué)多元地探索嘗試。譬如在1894年公演的三幕戲劇《華倫夫人的職業(yè)》之中，蕭伯納就集中解構(gòu)了無產(chǎn)階級(jí)工資收入、資產(chǎn)階級(jí)家庭財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)爭(zhēng)奪問題，其指出資產(chǎn)階級(jí)圍繞巨額財(cái)產(chǎn)進(jìn)行的爭(zhēng)奪行為也是導(dǎo)致無產(chǎn)階級(jí)窘困貧弱的原因之一，他借華倫夫人之口所提出的提高工人薪酬、建立集體工會(huì)、公開登記財(cái)產(chǎn)等建議主張也表露了其對(duì)于一系列社會(huì)問題的人文化的處理實(shí)踐；而在四幕戲劇《芭芭拉少?！芬约叭粍　恫祭拱畹律闲５霓D(zhuǎn)變》之中，蕭伯納不僅更為客觀全面地審視評(píng)判了工人群體罷工革命、資產(chǎn)階級(jí)參與政治變革以及社會(huì)階層不同群體聯(lián)合抗議戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)等時(shí)代現(xiàn)狀，而且也更為科學(xué)公正地表露了和平解決階層矛盾、共同推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的契合對(duì)策，這都使得蕭伯納的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的人文主義批判精神達(dá)到了超越同代的思想高度。

語言

蕭伯納的戲劇語言極為精粹，往往蘊(yùn)含著生活真諦。如《傷心之家》中，蕭特非船長(zhǎng)似乎又老又瘋，但他的話卻耐人尋味：“我們家里的人在我們跟前的時(shí)候，我們老得琢磨他們的好處，否則我們就沒法跟他們?cè)谝粔K呆下去了。可是他們不在我們跟前的時(shí)候，我們就得凈琢磨他們的壞處，因?yàn)檫@樣一來，我們就能得到安慰，不再去想念他們了?！焙帐舶滋u(píng)價(jià)她丈夫時(shí)說：“一個(gè)人的好壞，總是混雜一起，不成套數(shù)的?！弊掷镄虚g顯示出蕭伯納對(duì)社會(huì)、人生的深刻觀察。蕭還常常旁征博引，化用經(jīng)典。

如“兩只眼睛像希實(shí)本的水池一樣”（出自《舊約·雅歌》），“規(guī)規(guī)矩矩的好人就跟獅子坑的但以理一樣”（出自《舊約·但以理書》），“我們都是血肉相連的喲”（出自《新約·以弗力書》），“你祖父和祖母的眼珠會(huì)在狂亂里滴溜溜地亂轉(zhuǎn)”（出自《仲夏夜之夢(mèng)》），“然而男子們可認(rèn)為，為了這般女妖精，把江山丟了都值得哪”（出自德萊頓劇本題名），“去年的雪哪兒去啦哪？”（出自維庸的詩句），“今兒的夜跟特銳斯坦和伊莎爾德里的夜一樣”（出自瓦格納樂?。┑?。蕭伯納的語言是雅俗共賞的。英國(guó)俗語中把女人比作貓，蕭讓赫克托很俏皮地說“我本來并不要你抓我抓得這樣深”，“貓?jiān)诜可辖心摹保ㄖ付蛱劁椎梅蛉耍Ｓ袝r(shí)，蕭伯納一語雙關(guān)，使作品詼諧幽默，妙趣橫生，增強(qiáng)諷刺效果。如奧古斯都斯曾自鳴得意地吹噓他們家族的腦袋硬實(shí)，子彈難以穿透。其實(shí)在英語中，腦袋硬實(shí)也暗示頭腦愚鈍。這一雙關(guān)語絕妙地嘲諷了奧古斯都斯的狂妄自大、愚蠢荒唐。蕭劇人物以生動(dòng)的詞語表達(dá)自己的觀點(diǎn)，進(jìn)行思想交鋒，彼此對(duì)答如流。劇本的對(duì)白充滿著機(jī)智和妙語，情趣橫溢，詼諧和諷刺兼而有之。蕭伯納的語句看上去很長(zhǎng)，但讀起來十分順口；用字似乎并不特別講究，但聽起來總很得體，既不是文縐縐的，也不是粗俗的。即使是辯論抽象的道理，但由于使用了形象的比喻和具體的例證，因而仍然顯得生動(dòng)、明確。英國(guó)的演員們喜歡演蕭劇，原因之一就是他的臺(tái)詞好講也好記，能讓他們充分施展口才，是適應(yīng)戲劇的嚴(yán)格要求的舞臺(tái)語言。這種精彩的語言是蕭伯納智慧的結(jié)晶，是他剖析社會(huì)弊病和人性弱點(diǎn)的鋒利手術(shù)刀。學(xué)者們公認(rèn)蕭伯納的戲劇語言表現(xiàn)力極強(qiáng)，一致予以高度評(píng)價(jià)。艾弗·埃文斯說：“蕭的最偉大的天賦是他的言詞的機(jī)智。這也是他的最巨大的誘惑力?！蓖踝袅枷壬仓赋觯骸斑@是一種很有打擊力而又頗會(huì)誘人的語言，可是外表上沒有一點(diǎn)裝飾，它的魅力來自它表達(dá)思想的銳利、簡(jiǎn)捷、老到，來自它的速度，它的靈活矯健，伸縮自如，文雅而不矜持，是口語但又比口語精練，而伴隨著這一切，滋潤(rùn)著這一切的卻是那微妙的音樂性的節(jié)奏?！?/p>

音樂性

蕭伯納的音樂批評(píng)，從簡(jiǎn)短的話語到完美雜文，頌揚(yáng)了德國(guó)作曲家理查德·瓦格納的工作。瓦格納工作25年寫成明鏡環(huán)德尼伯龍根，一個(gè)巨大的由四部分組成的音樂戲劇，題材來自日爾曼神話的神，巨人，矮人和萊茵河的少女。蕭伯納認(rèn)為這是一個(gè)天才的工作，并審查了各個(gè)細(xì)節(jié)。除了音樂，他認(rèn)為這是一部社會(huì)工人帶動(dòng)“無形的饑餓鞭子”，從他們富裕的主人手中追求自由的寓言。

蕭伯納具有深厚的音樂素養(yǎng)。他對(duì)巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、瓦格納等音樂大師的作品爛熟于心。他一度是倫敦最出色的音樂評(píng)論家，發(fā)表過很多關(guān)于音樂批評(píng)的論文。他在八十歲時(shí)寫道：“音樂，一直都是我生命和藝術(shù)中不可或缺的部分?！彼岩魳凡湃A融入了戲劇創(chuàng)作，使之成為一種令人難忘、富麗而又生機(jī)勃勃的完美藝術(shù)。除了視覺上的表演，蕭非常重視戲劇的聽覺效果，賦予作品以聽覺上的美感。他曾經(jīng)鼓勵(lì)許多年輕演員去理解重音、抑揚(yáng)及節(jié)奏。蕭的語言有很強(qiáng)的音樂感，愛拉提琴的科學(xué)家愛因斯坦曾經(jīng)說過，蕭的劇本里的一個(gè)字像莫扎特音樂里的一個(gè)音符。不少評(píng)論家認(rèn)為蕭伯納是用寫歌劇的手法去寫劇本的，他的劇本中的場(chǎng)面安排很像是一系列的對(duì)唱、三重唱、四重唱等等的交替繼續(xù)。蕭伯納在歌劇式的道白、戲劇性的對(duì)話中，通過人物聲調(diào)的高低起伏、速度的快慢緩急來表達(dá)變化的情緒，從而帶給人們獨(dú)特的、優(yōu)美的聽覺感受。如獨(dú)幕劇《他怎樣對(duì)她的丈夫說謊》中，泰迪采用了幾個(gè)平行的形容詞最高級(jí)來顯示他對(duì)妻子的極度自豪與夸耀，這些重復(fù)的字眼仿佛是樂曲中不斷再現(xiàn)以強(qiáng)調(diào)主題、營(yíng)造氣勢(shì)、增強(qiáng)震撼力的樂句。變換的語氣配合相應(yīng)的語調(diào)，使人物的大段道白不但不令人厭煩，反而有如聆聽一段歌劇中飽含激情的獨(dú)唱。蕭伯納劇人物的對(duì)話也宛如兩個(gè)和諧或沖突的聲部，交相輝映，具有音樂般激動(dòng)人心的效果?！镀タ嗣妨骸返谌恢校⒔鹚菇淌诤捅倏肆稚闲?zhēng)相向息金斯夫人夸贊伊莉莎，形成了有趣的“二重唱”。蕭常常運(yùn)用華彩樂段的形式，闡發(fā)深刻而復(fù)雜的人生哲理，劇中人物口若懸河滔滔不絕地展開詰難和答辯，頗有類似于歌劇藝術(shù)的動(dòng)感與樂感之美。

蕭伯納作品中許多劇情的發(fā)展是交響樂式的，引人入勝，難以忘懷。第一幕往往像交響樂的序曲和呈示部，為全劇奠定基調(diào)。最后一幕與交響樂的尾聲非常相似，不僅再現(xiàn)主題，有時(shí)還有新的發(fā)展。如伊莉莎最終決定嫁給佛萊第，這個(gè)結(jié)尾再次強(qiáng)調(diào)伊莉莎的新生，她已成為一名獨(dú)立的女性。這雖出乎觀眾意料之外卻又在情理之中，既重復(fù)了主題又提供了新的發(fā)展與想像空間?！栋桶屠傩！分?，巴巴拉經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的教育逐漸成熟起來，她那些天真的想法最終為切合實(shí)際的觀念所替代。矛盾的主題最終有機(jī)地結(jié)合在一起，形成新的、和諧的旋律。事實(shí)上，蕭伯納對(duì)戲劇創(chuàng)作的愛好，并不是如國(guó)內(nèi)某些學(xué)者認(rèn)為的那樣，主要來自于易卜生的影響，而是來自于歐洲的音樂戲劇傳統(tǒng)，尤其是莫扎特和瓦格納的歌劇。蕭伯納承認(rèn)，莫扎特的《唐·喬瓦尼》“在所有方面”都“藝術(shù)地”教育了他，《人與超人》確實(shí)受惠于此。他從莫扎特那里學(xué)會(huì)了如何用輕松的筆調(diào)處理嚴(yán)肅的話題，寫嚴(yán)肅題材卻不沉悶單調(diào)的技巧。在他的重要音樂論文《道地的瓦格納派》中，他說瓦格納的具有創(chuàng)新精神的“圓圈”音樂劇是不難解釋的，他也因此受到啟發(fā)。

討論

蕭伯納是第一個(gè)指出易卜生戲劇采用“討論”技巧，并給予高度評(píng)價(jià)的人。在易卜生《玩偶之家》的最后一幕，海爾茂冷酷、自私、虛偽的嘴臉充分暴露之后，娜拉冷靜下來，對(duì)海爾茂說：“托伐，坐下，咱們有好些話要談一談。”蕭伯納在《易卜生主義的精華》中，就此興奮地宣布：“這種嶄新的藝術(shù)手法……給戲劇形式增加了一個(gè)新樂章，使得《玩偶之家》征服了整個(gè)歐洲，從而開創(chuàng)了戲劇藝術(shù)的新流派?！笔挷{所說“嶄新的藝術(shù)手法”就是“討論”。蕭伯納在對(duì)這種編劇藝術(shù)的創(chuàng)新進(jìn)行了充分闡述之后，如此總結(jié)其特點(diǎn)：“第一，運(yùn)用了討論，并將討論擴(kuò)大，使其貫穿和融合在劇本的行動(dòng)之中，最后湮滅行動(dòng)，令劇本與討論成為一體；第二，由于使觀眾變成劇中人物，并以他們生活中的情事作為劇中的情事。過去為了使他們對(duì)于不真實(shí)的人物和不可能的事情發(fā)生興趣而不得不用的一些舊的舞臺(tái)手法，至此乃全部廢棄，而代之審問與辯論的技巧，如反唇相譏、揭穿真相、透過幻想以求真理之類；并且無拘無束地自由運(yùn)用演說家、傳道士、辯護(hù)律師和行吟詩人的全部修辭和抒情的技巧。”一言以蔽之，在傳統(tǒng)戲劇中扮演關(guān)鍵角色依賴的外部情節(jié)和行動(dòng)，讓位給了人物的“討論”。在蕭伯納舉證的《玩偶之家》中，的確能找到支持蕭伯納觀點(diǎn)的論據(jù)。

如前所述，在娜拉說出“托伐，坐下，咱們有好些話要談一談”之后，劇情進(jìn)入二人論辯的環(huán)節(jié)。娜拉作為一個(gè)已經(jīng)覺醒了的獨(dú)立個(gè)體，與海爾茂開誠布公地談話，把自己認(rèn)識(shí)到的女性在婚姻家庭中的諸多不平等問題一一和盤托出：已婚女子的神圣責(zé)任到底是什么？“男人不能為他所愛的女人犧牲自己的名譽(yù)”這話對(duì)不對(duì)？法律應(yīng)不應(yīng)該考慮違法行為的高尚動(dòng)機(jī)？出走的選擇是否正確？等等。當(dāng)海爾茂抬出宗教、道德、法律對(duì)娜拉施壓時(shí)，娜拉決絕地說：“可是從今以后我不能一味相信大多數(shù)人說的話，也不能一味相信書本里說的話?！币撞飞ㄟ^劇情提出的這些問題，本身就頗具爭(zhēng)議性，能有效激發(fā)觀眾的深入思考。經(jīng)過二人所持不同觀點(diǎn)的交鋒、論辯，娜拉大獲全勝，為她的出走準(zhǔn)備了充足的輿論條件。隨即“嘭”的一聲關(guān)門聲，娜拉離家出走，“討論”與行動(dòng)融為一體，成為戲劇的有機(jī)整體。其實(shí)不僅《玩偶之家》，易卜生其他的社會(huì)問題劇如《群鬼》、《社會(huì)支柱》等，也都程度不同地讓人物就重要的社會(huì)問題展開討論，以揭露被虛假理想掩蓋的社會(huì)真相，推動(dòng)劇情的發(fā)展。

事實(shí)上，蕭伯納并不把“討論”僅作為一種戲劇技巧，而是看成改變了戲劇構(gòu)建模式的本質(zhì)元素，即通過討論的應(yīng)用，把傳統(tǒng)的佳構(gòu)劇轉(zhuǎn)變成觀念劇，使戲劇從外部情節(jié)的沖突，轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒陀^點(diǎn)的沖突。蕭伯納對(duì)此是自覺的，他說：“從前，在所謂佳構(gòu)劇中，第一幕展開劇情，第二幕提供情境，第三幕端出真相?，F(xiàn)在的程序則變成展開、情境、討論，而且靠討論來考驗(yàn)作家的能力。”并且，在蕭伯納看來，這種沖突首先體現(xiàn)為“觀念之間的沖突”，其最佳的呈現(xiàn)方式就是“討論”，即不同見解之間的“辯論”。反觀易卜生的社會(huì)問題劇，顯然達(dá)不到這樣的高標(biāo)準(zhǔn)。易卜生讓觀眾接受了在戲劇中討論嚴(yán)肅社會(huì)問題的形式，但他的戲劇仍然是依靠外部沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的傳統(tǒng)類型，佳構(gòu)劇因素仍然很多。如《玩偶之家》中，巧合、偽造簽字、敲詐、起決定作用的一封信等要素，都發(fā)揮了重要作用，它們并沒有被討論“覆蓋”。就討論本身而言，論辯雙方并不是勢(shì)均力敵，道德優(yōu)勢(shì)在娜拉一邊，作者的傾向性也在娜拉一邊。這樣的“討論”一開始就是不平等的，最后完全變成娜拉對(duì)海爾茂的聲討和譴責(zé)，而海爾茂軟弱到還嘴的力量都沒有。因而，蕭伯納所定義的“討論”與其說姓“易”，不如說姓“蕭”；蕭伯納是從易卜生戲劇中的“討論”受到啟發(fā)，發(fā)展出一種以“討論”作為支撐的新戲劇類型——蕭伯納式觀念劇（Shavian Drama of Ideas）。正是靠著這種蕭伯納式觀念劇的不斷實(shí)踐，蕭伯納引導(dǎo)英國(guó)戲劇走出了“佳構(gòu)劇”的困境，完成了向現(xiàn)代戲劇的轉(zhuǎn)型。

觀看蕭伯納的戲劇，往往會(huì)陷入到巨大的道德困惑之中：“討論”的反方總是振振有詞，其人格似乎更值得尊敬，做了惡事也不受懲罰；而正方的人格卻頗多瑕疵，論辯中經(jīng)常理屈詞窮，最后還會(huì)與反方“同流合污”。例如蕭伯納的《鰥夫的房產(chǎn)》中，屈蘭奇醫(yī)生愛上房地產(chǎn)商薩托里阿斯的女兒白朗奇，卻發(fā)現(xiàn)她父親是靠出租廉價(jià)公寓，剝削窮人致富。出生貴族的屈蘭奇不愿與這等財(cái)富來路不正的人為伍，打算解除婚約。但薩托里阿斯告訴屈蘭奇醫(yī)生，自己經(jīng)營(yíng)的房產(chǎn)實(shí)際上所有權(quán)屬于屈蘭奇等貴族，他們的財(cái)富和地位也是建立在剝削窮人的基礎(chǔ)上。最后屈蘭奇心安理得地接受了現(xiàn)實(shí)，決定與薩托里阿斯一起“發(fā)財(cái)”，與他的女兒也重歸于好。在這部戲中，正反兩方圍繞是否能用不道德的手段掙錢的問題展開論辯，各自充分陳述看法。幾番論辯之后，原本看似真理在握、占盡道德優(yōu)勢(shì)的正方屈蘭奇卻落在下風(fēng)，與反方薩托里阿斯攻守易位，完全顛覆了讀者觀眾慣常的道德期待，將他們陷入到一種難以作出道德選擇的尷尬境地。有研究者說蕭伯納的戲劇“很有煽動(dòng)性，常惹惱觀眾，留一堆問題讓他們自己走出困境”，表達(dá)的就是觀眾的這種尷尬處境。其實(shí)，這正是蕭伯納為引發(fā)真正的討論而采取的戲劇策略。這種策略排除了簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，不用情節(jié)劇模式給觀眾帶來虛假的滿足，而是提升反方的話語權(quán)，使其能夠與正方平起平坐，對(duì)等討論。蕭伯納非常重視戲劇的教育功能，但他采用的不是由戲劇家強(qiáng)力引導(dǎo)和灌輸?shù)哪Ｊ?，而是通過營(yíng)造這種正反雙方平等討論的情勢(shì)，為觀眾提供認(rèn)識(shí)事物的不同維度，使觀眾認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和多樣性。如此一來，觀眾會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)日常生活中被美化乃至神化的道德習(xí)俗的虛假、丑惡、悖謬之處，并且還會(huì)看清許多社會(huì)罪惡也是寄生于自己身上的。蕭伯納認(rèn)為，觀眾受此當(dāng)頭棒喝，才會(huì)從盲目的“幻覺”中清醒過來，獲得獨(dú)立思考能力，看清事物的本質(zhì)，做出正確的判斷。

結(jié)構(gòu)

為使討論充分展開，蕭伯納在戲劇結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了重大創(chuàng)新，即采用辯證法的正題—反題—合題三段論模式。作為費(fèi)邊社會(huì)主義者的蕭伯納，從黑格爾、馬克思等先哲那里吸收了辯證法思想，將其應(yīng)用于戲劇結(jié)構(gòu)中，繪聲繪色地展現(xiàn)了思想交鋒和發(fā)展的過程，使討論貫穿全劇始終。《巴巴拉少?！肥遣捎萌握撃Ｊ秸归_討論的典范之作。全劇圍繞著什么是適合社會(huì)發(fā)展的價(jià)值觀問題展開討論。巴巴拉虔信宗教救世，克森斯崇尚希臘文化，薄麗托瑪夫人和斯蒂芬強(qiáng)調(diào)道德的力量，他們代表了主流價(jià)值觀。安德謝夫則鼓吹金錢和實(shí)業(yè)能夠操控一切。在第一幕的討論中，主流價(jià)值觀占據(jù)上風(fēng)，安德謝夫顯得勢(shì)單力薄。在第二幕，安德謝夫用金錢幫助救世軍度過了難關(guān)，使信教人數(shù)大增，還讓救世軍軍官貝恩斯太太放棄了救世軍原則。他的論點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)了第二幕。在第三幕，安德謝夫請(qǐng)家人到他的軍火工廠參觀，本意是說服巴巴拉等人接受自己的價(jià)值觀，卻讓他們認(rèn)識(shí)到掌握現(xiàn)實(shí)力量，為他們的價(jià)值觀服務(wù)的重要性。由此，第一幕正題和第二幕的反題辯證地形成合題：科森斯所代表的知識(shí)與智性，巴巴拉代表的信與愛，安德謝夫代表的現(xiàn)實(shí)力量，這三種力量攜起手來，共同搭建起社會(huì)良性發(fā)展的基礎(chǔ)。

人物影響

蕭伯納是西歐批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最杰出的代表之一，是現(xiàn)代英國(guó)最偉大的戲劇家和批評(píng)家，是18世紀(jì)以來英國(guó)最重要的散文作家，現(xiàn)代最優(yōu)秀的戲劇評(píng)論家，音樂評(píng)論家，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)等方面的卓越的演說家和論文作家。在他60多年的創(chuàng)作生涯中，除了5部長(zhǎng)篇小說和大量評(píng)論文章外，一共創(chuàng)作了52個(gè)劇本。其中《賣花女》在1964年改編成電影《窈窕淑女》，當(dāng)年獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編音樂等八座小金人。他于1925年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的戲劇在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，并且跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，具有極強(qiáng)的生命力。

蕭伯納的文學(xué)作品包含囊括了人文理念之下的不同人性展示、時(shí)代現(xiàn)狀揭露以及社會(huì)改良思考，具有強(qiáng)烈鮮明的批判精神，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的拓展革新以及社會(huì)意識(shí)的引導(dǎo)改良都具備積極務(wù)實(shí)的價(jià)值效用。?國(guó)外學(xué)界公認(rèn)，無論是在劇作思想藝術(shù)的豐富多樣上，還是在對(duì)英國(guó)乃至于歐美戲劇發(fā)展的持久影響上，蕭伯納都是莎士比亞以后最重要的劇作家。從20世紀(jì)50年代起，美國(guó)、英國(guó)、加拿大、日本等國(guó)家先后成立了蕭伯納學(xué)會(huì)。據(jù)美國(guó)蕭伯納學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，世界各國(guó)研究蕭伯納的書籍和文章數(shù)量之多僅次于莎士比亞。蕭伯納的大部分戲劇作品已進(jìn)入經(jīng)典劇目之列，至今仍占據(jù)著世界舞臺(tái)，具有持久不衰的藝術(shù)生命力。鮮明豐滿的人物形象、精妙優(yōu)美的戲劇語言、復(fù)雜多變的藝術(shù)樣式，是“蕭伯納式”戲劇的獨(dú)特魅力所在。

人物思想

理想主義和現(xiàn)實(shí)主義

蕭伯納偏愛實(shí)踐，肯定現(xiàn)實(shí)主義者，而對(duì)理想主義者取負(fù)面評(píng)價(jià)，不相信任何形式的理想主義。他曾經(jīng)尖銳地指出：“由于人們的道德理想和宗教理想可能會(huì)導(dǎo)致人們做一些反常的、惡意的甚至是謀財(cái)害命的事，這種理想可能比嫉妒和野心的危害更大。事實(shí)上，反映在社會(huì)制度和宗教條文里的理想的絕對(duì)力量常常使一些惡棍用一些美德的借口自欺欺人。”結(jié)果就是“這些惡人可以以理想的名義犯罪，這種理想如同地獄一般讓人無法忍受”。他還認(rèn)為，一切理想都是幻覺，是偶像崇拜，因而是虛假的。理想主義者信靠和追隨虛假的理想，將其絕對(duì)化，制造出一種自欺欺人的神話，掩飾或拒絕面對(duì)生活的真相。在蕭伯納看來，具有“自由意志”的現(xiàn)實(shí)主義者是制衡理想主義的重要力量，他敢于揭露不合理的社會(huì)現(xiàn)象，能超越傳統(tǒng)和世俗，對(duì)事物的判斷更能抓住實(shí)質(zhì)。

基于上述界定和價(jià)值判斷，蕭伯納認(rèn)定，易卜生是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，是理想主義不遺余力的反對(duì)者。他在易卜生戲劇中發(fā)現(xiàn)了一條批判理想主義者的主題線索：理想主義者死守理想，不敢面對(duì)真相，最后成為悲劇人物；一些理想主義者從現(xiàn)實(shí)真相中受到教育，幡然醒悟，丟棄了虛假的理想；而現(xiàn)實(shí)主義者勇于打破理想幻覺，揭露真相，喚醒民眾。蕭伯納在《易卜生主義的精華》中，以易卜生的作品為例，對(duì)此進(jìn)行了充分論述。他認(rèn)為《群鬼》是以阿爾文太太的悲劇警示固守理想主義夢(mèng)境、不敢正視現(xiàn)實(shí)的后果。《布朗德》中的牧師布朗德是一個(gè)狂熱的理想主義者，他“投身于理想，渴望不斷從一個(gè)高度到另一個(gè)高度，最后越來越陷入謀殺者的冷酷，不能自拔。”《玩偶之家》中的娜拉原是一個(gè)理想主義者，但她從現(xiàn)實(shí)中受到教育，走出了理想主義泥潭，去尋找真正的自我?！度嗣窆珨场分械乃苟嗫嗣⑨t(yī)生是一個(gè)卓越的現(xiàn)實(shí)主義者，他甘冒成為小城“公敵”的危險(xiǎn)，勇于揭露浴場(chǎng)被污染的真相。但這其中一定有人能看出蕭伯納的誤讀之處。事實(shí)上，易卜生戲劇中的正面主人公都是理想主義者。易卜生提倡一種“真正的自我主義”，認(rèn)為“要對(duì)社會(huì)有益，最好的辦法莫過于把你自己這塊材料鑄造成器”，也就是要保持自己獨(dú)立的個(gè)性，按照個(gè)人的獨(dú)立意志而生活，最大限度地發(fā)揮個(gè)人的聰明才智，以自身精神力量的強(qiáng)旺為社會(huì)造福。

進(jìn)入20世紀(jì)，輝煌的維多利亞時(shí)代終結(jié)，整個(gè)歐洲動(dòng)蕩不安，西方文明陷入危機(jī)之中。在新的歷史條件下，蕭伯納對(duì)理想主義者的批判有了重大變化：他為理想主義者設(shè)置的活動(dòng)場(chǎng)域更加廣闊，除了當(dāng)下的英國(guó)社會(huì)，蕭伯納還打破時(shí)空界限、超越現(xiàn)實(shí)邏輯，將人物放置到異域、歷史、遠(yuǎn)古、未來、天堂、地獄中，從婚姻生殖、民族、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等人類存在的最基本層面，揭露虛假理想主義危害的普遍性和嚴(yán)重性。蕭伯納把理想主義看成是人性的弱點(diǎn)，是人在軟弱無助時(shí)的本能表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)往往是殘酷無情的，人不敢正視它，就創(chuàng)造出各種意識(shí)形態(tài)神話，來美化現(xiàn)實(shí)，以逃避或忍受現(xiàn)實(shí)帶來的痛苦。對(duì)人而言，最大的恐懼莫過于死亡，人承受不了這種恐懼，就安慰自己說，死亡是能被討好的，甚至是可以避免的，于是就給死亡戴上不朽的面具。這個(gè)面具就是我們所稱的“理想”。人們會(huì)說，有理想，生活才有意義，于是他就成了理想主義者，也就被形形色色的“理想”所禁錮，成為“理想”牢獄中的囚徒。而不同“理想”的矛盾，甚至?xí)l(fā)民族、國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。《人與超人》中的阮士登是婚戀道德理想主義者，《巴巴拉少校》中的巴巴拉是宗教理想主義者，《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中的杜依爾是愛爾蘭民族理想主義者，《傷心之家》中的赫克托、曼根、倫得爾、赫什白太太、瑪志尼等，都生活在各自的虛幻理想中，《蘋果車》中的首相和內(nèi)閣大臣們是民主政治的理想主義者。這些人物由于被各種理想所蒙蔽，或陷入固念和偏執(zhí)，或精神疲軟、意志力缺乏。

蕭伯納在其戲劇中批判理想主義者的同時(shí)，還在積極塑造著變革社會(huì)、提升文明、進(jìn)化人類的力量。早期戲劇中，這種力量主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義者身上。如《鰥夫的房產(chǎn)》中的商人薩托利阿斯，《華倫夫人的職業(yè)》中的才女薇薇，《康蒂妲》中的詩人馬克本，他們都敢于面對(duì)社會(huì)真相，有批判精神和實(shí)踐能力。進(jìn)入20世紀(jì)之后，蕭伯納加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者的人格建構(gòu)，賦予其超人內(nèi)涵和更加豐富的形態(tài)。蕭伯納超人思想的核心是“創(chuàng)造進(jìn)化論”，其實(shí)是達(dá)爾文進(jìn)化論，尼采、叔本華、柏格森的非理性主義哲學(xué)和費(fèi)邊社會(huì)主義思想的綜合體。蕭伯納相信有一種推動(dòng)人類進(jìn)化的力量，這種力量叫“生命力”，正是它推動(dòng)著生命進(jìn)程不斷進(jìn)化完善。具有充盈飽滿生命力的人，才是完美的人，也就是超人。蕭伯納20世紀(jì)戲劇中的超人形象，既有現(xiàn)實(shí)中的人，如安德謝夫（《巴巴拉少?！罚⒉埍荆ā队?guó)佬的另一個(gè)島》），也有歷史人物，如貞德（《圣女貞德》），還有完成了創(chuàng)造進(jìn)化論中的新人類“千歲人”（《千歲人》）。蕭伯納認(rèn)為，只有這樣的超人，才能幫助“迷失在漫無目標(biāo)的道德中、漂浮在自己編織的各種愚蠢的幻覺中”的理想主義者擺脫迷思，為人類掌舵引航，創(chuàng)建完美的社會(huì)。

政治觀

雖然，蕭伯納并未完全排斥暴力革命的可能性，說過“工人階級(jí)的武裝組織和普遍起義仍不失為一個(gè)唯一的、最后可能采取的另一個(gè)辦法”這樣的話，但他的思想的主流仍與其它費(fèi)邊主義者一樣，主張妥協(xié)和改良，反對(duì)激烈的暴力革命。他認(rèn)為，1848—1871年的社會(huì)主義者暴政孕育于自由主義，這源于他們突變主義的共同概念，也正是這種突變主義的信念釀成了巴黎公社的失敗。在他看來，采取暴力革命手段，會(huì)促使反動(dòng)當(dāng)局加緊鎮(zhèn)壓。“暴力同樣是混亂的產(chǎn)婆，而混亂卻又是戒嚴(yán)令的產(chǎn)婆。”所以，蕭伯納贊成漸進(jìn)的和平革命，認(rèn)為只有這種變革才符合英國(guó)的民族特性和長(zhǎng)期以來的政治環(huán)境；而要實(shí)現(xiàn)這一變革的可行途徑就是通過實(shí)現(xiàn)普選、廢除上議院、規(guī)定競(jìng)選費(fèi)用由公眾負(fù)擔(dān)等手段來擴(kuò)大參政權(quán)。

蕭伯納主張把土地和資本從個(gè)人和階級(jí)的手中轉(zhuǎn)移為社會(huì)所有，這在他看來是向社會(huì)主義過渡的首要問題。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，就要求一個(gè)真正能進(jìn)行管理的廉潔和高效的政府。在政治體制上，蕭伯納反對(duì)中央集權(quán)，主張建立有效能的地方自治結(jié)構(gòu)。

英國(guó)是最早產(chǎn)生政黨和實(shí)行兩黨制的國(guó)家，政黨制度已經(jīng)成為英國(guó)政治制度中不可缺少的因素，滲透進(jìn)了國(guó)家的立法和行政兩個(gè)方面。然而，蕭伯納認(rèn)為這種制度已經(jīng)阻礙了政治生活的發(fā)展。首先，政黨制度不可避免地將一個(gè)代議團(tuán)體劃分為保守、進(jìn)步兩方，他們?yōu)閲?guó)家事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行可能根本毫無意義的爭(zhēng)論。因?yàn)椋谶@一體制下，反對(duì)黨的任務(wù)就是進(jìn)行反對(duì)，以至于無人反對(duì)的提案也要花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間，得不到及時(shí)處理。所以，蕭伯納認(rèn)為政黨制度毀壞了政府的素質(zhì)，使歷屆政府成為朋黨式的和不均衡的機(jī)構(gòu)。

蕭伯納于1884年參加了費(fèi)邊社，主張用漸進(jìn)、點(diǎn)滴的改良來改變資本主義制度，反對(duì)暴力革命。他是英國(guó)著名的社會(huì)主義活動(dòng)家和政論家、費(fèi)邊社的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。蕭伯納在費(fèi)邊社當(dāng)了27年的執(zhí)行委員，1906年至1907年期間是該社的社長(zhǎng)。他是許多費(fèi)邊社小冊(cè)子和早期歷史性文件的執(zhí)筆者，其中以《社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》和《向社會(huì)主義過渡》等為代表作，收進(jìn)了由他本人主編的《費(fèi)邊社會(huì)主義論文集》，他也因主編過這本經(jīng)典性文獻(xiàn)而聞名遐邇。此外他還著有《關(guān)于費(fèi)邊社政策的報(bào)告》《費(fèi)邊主義》《無政府主義的不可能性》《百萬富翁的社會(huì)主義》和《社會(huì)主義常識(shí)》等。這些論文都被看作是費(fèi)邊社的重要文件，渲染著費(fèi)邊社會(huì)主義的色彩。費(fèi)邊社的領(lǐng)袖們幫助成立了英國(guó)工黨，費(fèi)邊社也一直是英國(guó)工黨的理論庫。至今，費(fèi)邊社會(huì)主義者仍然活躍在英國(guó)的政治舞臺(tái)上。

藝術(shù)觀

蕭伯納的文學(xué)始于小說創(chuàng)作，但突出的成就是戲劇，他一共創(chuàng)作了52部劇本。

在藝術(shù)上，蕭伯納接受易卜生影響，主張寫社會(huì)問題，反對(duì)奧斯卡·王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張。蕭伯納將自己劃歸于易卜生流派。他主張擯棄以羅曼蒂克、尖銳情景和血淋淋的結(jié)局來構(gòu)筑情節(jié)的舊式悲劇，堅(jiān)決反對(duì)以巧合、誤會(huì)和離奇的情節(jié)耗盡觀眾注意力的所謂“佳構(gòu)劇”，提倡劇本的任務(wù)是引起觀眾的思考，情景必須是生活化的。他曾明確提出，戲劇是“思想的工廠，良心的提示者，社會(huì)行為的說明人，驅(qū)逐絕望和沉悶的武器，歌頌人類上進(jìn)的廟堂”。

愛情觀

蕭伯納說過：“此時(shí)此刻在地球上，約有兩萬個(gè)人適合當(dāng)你的人生伴侶，就看你先遇到哪一個(gè)。如果在第二個(gè)理想伴侶出現(xiàn)之前，你已經(jīng)跟前一個(gè)人發(fā)展出相知相惜、互相信賴的深層關(guān)系，那后者就會(huì)變成你的好朋友。但是若你跟前一人沒有培養(yǎng)出深層關(guān)系，感情就容易動(dòng)搖、變心，直到你與這些理想伴侶候選人的其中一位擁有穩(wěn)固的深情，才是幸福的開始，漂泊的結(jié)束?！?/p>

愛上一個(gè)人不需要靠努力，只需要靠“際遇”，是上天的安排，但是“持續(xù)地愛一個(gè)人”就要靠“努力”。在愛情的經(jīng)營(yíng)中，順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的要素就是溝通、體諒、包容與自制（面臨誘惑有所自制）。有許多人總是被“際遇”所迷惑與苦惱，意念不停、欲念不斷、爭(zhēng)逐不散，而忘了培養(yǎng)經(jīng)營(yíng)感情的能力才是幸福的關(guān)鍵。所以不要去追問到底誰才是我的Mr.Right，而是問在眼前的伴侶關(guān)系中，我能努力到什么程度、成長(zhǎng)到什么程度，若沒有培養(yǎng)出經(jīng)營(yíng)幸福的能力，就算真的Mr.Right出現(xiàn)在你身邊，幸福依然會(huì)錯(cuò)過。而活在猶豫與遺憾當(dāng)中，這不就是許多“愛情虛無癥”的遭遇與心態(tài)嗎？